Kerran viikossa hälytysmerkki ulvoo kuuden sekunnin ajan. Tässä kaupungissa, jossa minä asun ja minun vaimoni ja poikani, se on kello kuusi: silloin on maanantai. Merkki on taika joka sitoo ja sanoo, että aika on valon kääntöpuoli, tai ainakin jotain mistä ei voi kieltäytyä, muuten sen armolle ei ole kirkkoa tai nimeä. Me kävelemme järven jäällä kohti majakkaa, ja pelkäämme virtauksia tai aukileita, joista suuret kalat hengittävät.